America, America (I)
de Angelo Mitchievici
Punând piciorul pe noul continent, după calculele sale Columb a crezut că a descoperit India. India era mult mai departe, iar cei care i-au ieşit în cale lui Columb nu erau indieni, ci cel mult amerindieni. Generaţii întregi de spanioli, irlandezi, englezi, francezi, până şi români aveau să-l colonizeze. Poate cea mai elocventă trăsătură a sa stă în faptul că a rămas un continent de descoperit, că fiecare explorator modern venind pe acest teritoriu descoperă ceva chiar dacă nu-l mai întâmpină exclusiv pieile roşii, comanşi, apaşi, irochiezi, navajo etc. ca în romanele lui Karl May. Am crescut cu cărţile prozatorilor americani şi nu mi-aş putea imagina America fără Melville şi Mark Twain, fără Allan Edgar Poe, fără Fenimore Cooper, fără Faulkner sau Steinbeck, fără Hemingway, Scott Fitzgerald sau John Dos Passos, fără Ken Kessey sau Jack Kerouac, fără J.D. Salinger, Norman Mailer sau Thomas Pynchon etc. Prin cărţile lor sunt nu numai european, ci şi american, iar filmul american a fost atracţia mea principală în copilărie şi adolescenţă pentru că ştia să spună o poveste, iar cowboyii săi îmi erau mai familiari decât ţăranii lui Marin Preda. Mi-am imaginat America în fel şi chip, de fapt după chipul şi asemănarea cărţilor acestor mari romancieri, am visat la ea, văzută prin perdeaua enigmatică a iluziei Marelui Gatsby, un vis de dragoste şi putere imposibil de atins, dar m-a şi înfricoşat prin ceea ce avea mai brutal în poveştile ei de oroare frumos împachetată în luminile lichide de transatlantic de pe Broadway. Nu ştiu de ce îmi vine în minte pentru această Americă de umbră, tocmai romanul lui Mario Puzo, Fools Die, aşa cum o altă faţetă a acestei lumi este cea văzută de Garp.
Sunt sigur că nu există o singură Americă, aceea căreia i se adresa prosteşte Maria Banuş la vârsta pasiunilor ideologice, – poetă din care unii împrumută prosteşte şi astăzi versuri cu intenţii moralizatoare -, ci mai multe. Ceea ce respiră continetul american este forţa, o forţă desprinsă parcă din pământ, şi redată oamenilor prin rădăcini invizibile. O energie care te magnetizează irigă acest continent şi oamenii o respiră prin toţi porii. Te mişti pe stradă şi îţi vine să o iei la fugă pentru că ritmul de tobe de sub pământ îţi dictează astfel. Wahington DC este un oraş amestecat, poţi vedea şi clădirile imense emblematice pentru metrople precum New York, Chicago, Los Angeles, dar şi clădiri care amintesc de Europa şi mai ales de Anglia, clădiri în stil Tudor sau din cărămidă roşie. Dacă Europa pare un vast muzeu, unde cu cât un obiect este mai frumos cu atât mai lipsit de viaţă pare, aici clădirile par vascularizate, viaţa pulsează în ele, ceva din viaţa intensă a marilor maşini. Rasele se amestecă în faţa ta, melting-pot-ul este acolo, mulatri, negri, asiatici, hispanici, indieni, arabi, afrikaneers, ruşi, evrei, chinezi, japonezi, caucazieni din toate colţurile lumii, unii îmbrăcaţi casual în trening, alţii la costum şi cravată sau pentru femei clasicul deux-pieces. Am văzut mulatre de o frumuseţe tulburătoare circulând felin pe Connecticut Avenue ca într-un vers inspirat din Frank O’Hara sau e.e.cummings, poliţişti negri înarmaţi până în dinţi, un poliţist alb cu cizmele din piele neagră strălucitoare, nichelate precum ţeava unei arme, funcţionarul îmbrăcat corect, cosnumându-şi degajat sandvişul.
Ceva te izbeşte de la bun început, nu doar armonia dintre aceste rase, pentru că nu există nici cel mai mic semn de disensiune, ci politeţea. Iar politeţea aceasta nu se serveşte rece precum în Europa, mai ales în Franţa unde ea are ceva dintr-un cântecel înţepenit, ci este una în care sesizezi temperaturi diferite ale participării. Această căldură umană, un om care te salută pe stradă pentru că i-ai zâmbit, îţi surâde pentru că este bine dispus, te ia prin surprindere. Recunosc că acest comportament pe scară largă trezeşte suspiciunea românului obişnuit cu acreala compatrioţilor, cu lipsa congenitală de serviabilitate a funcţionarilor şi rictusurile lor îmbufnate de babuini, cu sictirul ridicat la rangul de sport de echipă, cu suspiciunea privirii piezişe pe sub ochelari. America respiră căldură prin aceşti oameni, un sentiment firesc al omeniei, fără sirop diplomatic, fără efort. Este mai simplu aşa, viaţa e mai uşoară aşa, cred.
Am fost invitat prin intermediul ICR cu concursul profesorului Vladimir Tismăneanu să prezint filmul lui Corneliu Porumboiu, „A fost sau n-a fost”, şi să am o discuţie cu studenţii americani care urma să se desfăşoare în campusul universitar. Campusul universitar este un orăşel în sine, are 70000 de mii de locuitori (incluzandu-i pe commuters), adică de studenţi, treci de la o clădire la alta, străbătând aleile unui parc. Undeva se află o broască ţestoasă de bronz (testudo) pe care o generaţie de studenţi a făcut-o cadou Universităţii lor. Am surprins un student atingându-i pios capul şi rostind o mantră a lui pe şoptite, am fost tentat să fac la fel, dar erau prea mulţi ochi în jur. Este greu de descris şi de înţeles câte săli de sport au şi cum arată acestea, o sală cuprinde mai multe bazine de înot olimpice. M-am gândit la acea sportivă româncă, Camelia Potec, campioană la nataţie al cărui antrenor francez nu este plătit de statul român şi se pregătea să plece lăsând deoparte orice performanţă. În America ar fi greu de imaginat ceva atât de meschin. Este dezolant să compari ţara marilor autostrăzi care străbat continentul în lung şi în lat despre o altă ţară în care kilometrul de autostradă se construieşte în ani de zile. Când vezi sălile lor de atletism ai sentimentul că te afli în Star Trek. Eu unul îmi amintesc de penibilele ore de sport din liceu, care se terminau simplu prin fotbal şi începeau tot aşa. O dată pe trimestru alergam în jurul şcolii pentru proba de rezistenţă, iar profesorul ne cronometra, după şcoală mai stăteam la o discuţie. La sfârşit arătam cu toţii congestionaţi, cu spune la gură ca nişte haine mototolite.
Am asistat la câteva cursuri ale profesorului Tismăneanu ţinute atât la undergraduates, cât şi la masteranzi şi doctoranzi. Aici am găsit o altă diferenţă definitorie, studenţii nu doar că sunt foarte relaxaţi şi întreabă fără sfială când nu ştiu, dar sunt şi instruiţi într-o artă a dialogului care exclude obrăznicia, inhibiţia, intoleranţa, mitocănia, frustrarea. M-a impresionat francheţea cu care fiecare asuma un anumit background cultural, fapt în perfectă concordanţă cu francheţea profesorului Tismăneanu. Leftişti cu vederi radicale, peronistas, oameni cu vederi de dreapta, social-democraţi etc, oricine putea intra în dialog fără ca profesorul să impună paradigma, ci doar concertând aceste voci şi ajutându-l pe fiecare să-şi formuleze corect punctul de vedere şi să răspundă la acele întrebări esenţiale pe care perspectiva sa asuăra lucrurilor le ridica. Ce vor deveni aceşti tineri este mai puţin important, ceea ce câştigă prin dialog este toleranţa, conştiinţa că ideile tale nu le exclud pe ale celuilalt şi că ele nu trebuie să conducă la anularea celuilalt ca subiect, ca individ, ca univers spiritual şi afectiv. Realizez că aceste fraze sună puţin pompos când le scriu, că intră probabil într-un clişeu nenorocit, însă constatarea la faţa locului devine imperioasă pentru cineva care a văzut exerciţiul invers, al transformării individului în obiect, al anihilării lui fie prin descalificare etnică, fie prin descalificare socială, fie prin descalificare istorică, fie prin descalificare fizică etc. Cu atât mai acut am simţit diferenţa cu cât am sentimentul că trăim într-o societate isterizată, contorsionată de ură în care gurile se schimonosesc când trebuie să articuleze, privirile devin tulburi când trebuie să privească, în care adversarul, oricare ar fi el, este ucis în efigie, cu îndârjire, prin maculare odioasă.
Respectul pentru adevăr, pentru justiţie, pentru toleranţă, fac aici existenţa respirabilă, dau sentimentul că nimic rău nu ţi se poate întâmpla cât timp eşti onest. Este dureros să găseşti la străini acele calităţi după care tânjeşti şi pe care compatrioţii tăi le-au pierdut. America este această ecuaţie morală, în care individul stă mereu în primplan. M-am amuzat nu odată, când nu m-au iritat, chestiunile de ordin etic din filmele lor. Mi s-au părut artificiale, eludând complexitatea naturii umane care se exprimă dincolo de bine şi de rău prin infinitezimale care solicită un al şaptelea simţ şi nu codul penal. Am realizat că oricât de prosteşti ar părea aceste exerciţii eticiste americane, ele fac parte dintr-un permanent efort civic de educare a cetăţenilor, lecţiile sunt simple, dar de efect. Că acestă permanentă punere în scenă a câştigării unui drept subliniază inalienabilele drepturi ale individului care nu se topeşte fără urmă în masă, în popor. Democraţia americană este o gimnastică permanentă, muşchii nu se lasă, se întăresc, atenţia este focalizată, plămânul respiră normal.